La fatidica frase — “Non abbiamo budget, ma ti copriremo di visibilità” — è la colonna sonora del mondo creativo. E’ il claime di chi vorrebbe pagarti in gloria, ma spera tu non ti accorga che con la gloria non ci paghi l’affitto né ci fai la spesa.
Funziona così da sempre: che tu faccia foto, video, illustrazioni o grafica, prima o poi arriva chi ti chiede di smazzarti ore di lavoro in cambio di un ipotetico futuro radioso. Con la variante che, a furia di ripeterlo, dovresti pure sentirti in colpa se osi chiedere dei soldi.
Il punto è che la visibilità ha un piccolo difetto rispetto al denaro: è impalpabile. Tipo un fantasma. Un bonifico lo vedi, entra sul conto, fa felice il proprietario di casa. La “visibilità”, invece, è un biglietto della lotteria che ti regalano sperando che tu non vinca mai. Certo, ogni tanto fare qualcosa gratis ha un senso: magari è un progetto che ti fa impazzire, un favore a un amico o un esperimento folle. Ma deve deciderlo tu, con i tuoi tempi e le tue regole, non subire il ricatto morale di chi ti dice che, siccome sei all’inizio, il tuo sudore vale meno di zero.
Perché diciamoci la verità: lavorare gratis non è una scelta democratica. Per chi ha le spalle coperte da mamma e papà o un conto in banca generoso, accettare lavoretti “invisibili” è uno sfizio o un investimento a basso rischio. Per chi deve sbarcare il lunario pagandosi affitto e bollette, è semplicemente un lusso impossibile. È così che la “gavetta” si trasforma in un filtro sociale bello e buono, un club esclusivo dove entra solo chi può permettersi di non mangiare per un mese in cambio di un cuoricino su Instagram.
E poi c’è il grande circo della meritocrazia al contrario: sei giovane, quindi non vali abbastanza per essere pagato. Ma se non vieni pagato perché non hai esperienza, e non fai esperienza perché nessuno ti paga… beh, congratulazioni, hai appena vinto un biglietto per un giro infinito sulla giostra del nulla.
Quindi la prossima volta che vi offrono visibilità invece della moneta sonante, ricordatevi di fare le domande giuste: visibilità dove? Davanti a chi? Per quanto tempo? E soprattutto: posso usarla per pagare il dentista? Spoiler: quasi mai.
